Il est presque deux heures. Toute la ville est endormie. On entend que le vent d’hiver souffler entre les arbres, et les gouttes d’eau, qui tombent délicatement sur les feuilles mortes. Mais elle ne dort pas. Elle est assise, dans sa chambre, faiblement éclairée par les reflets de la lune. Ses yeux sont rouges et son visage pâle, dénué d’émotion. Elle écoute The Smiths, Eels, Radiohead en fixant le plafond blanc. Quand le disque est terminé, elle aime le laisser jouer sur le tourne disque et l’entendre grésiller. «C’est comme la pluie », elle explique simplement lorsqu’on lui demande pourquoi elle fait ça.
Elle ne supporte plus le silence. Il laisse ses pensées, tous ses souvenirs revenir, ces souvenirs auxquels elle s’efforce de ne pas penser, jour et nuit, depuis quatre mois. Ces souvenirs de quand tu étais la.