A trente-deux ans, Jacques-Joseph K*** n’avait encore tâté des femmes que les baisers de sa mère et les fessées de sa gouvernante. L’école n’avait pas éveillé chez lui la vigueur ordinaire de l’adolescence et, aux oeillades concupiscentes de ses camarades à travers la grille qui barrait l’accès à la section des filles, il préférait longer le mur des préaux en récitant des vers d’André Chénier.
Il ne devint bourgmestre de son patelin, en 1861, que grâce aux appuis de sa famille, dynastie séculaire d’agriculteurs installée dans une vaste ferme autour de laquelle se développa la paroisse. Il fuyait le regard des mariées, le sourire des passantes, les prières des béguines, vissé dans son statut de célibataire anémique, n’offrant au comptoir que des rumeurs d’agénésie congénitale, nul ne l’ayant jamais surpris à diriger son appétence vers les garçons du village.
En vérité, Jacques-Joseph n’avait dans sa vie bandé qu’une seule fois, lorsqu’à quinze ou seize ans, à califourchon sur une vache qu’il ramenait à l’étable, le lent mouvement de l’animal avait occasionné, à son corps défendant, un afflux sanguin d’ordre technique, contrariant la suite de sa journée d’une turgescence inédite et d’une humidité poisseuse.
A partir du jour de son trente-deuxième anniversaire, Marie-Henriette entreprit de sauver son fils des froideurs de l’abstinence. Elle usa de divers instruments, alternant la réprimande et la supplication, tantôt célébrant la volupté des plaisirs de chair, tantôt mobilisant la responsabilité familiale et la nécessité d’une descendance, tantôt brandissant les risques d’une réputation ternie – que dira-t-on à la sortie des messes, fiston, toi qui es promis à un grand avenir politique, tu n’atteindras jamais le fauteuil de bourgmestre en vieux garçon seulet, et tiens, toi qui raffole de Chénier, ces vers ne te font rien – et subitement elle extrait de son sarrau quelques feuillets froissés – ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices, s’assied sous un mélèze au bord des précipices – ça ne t’émoustille pas, ça ? allez, mon fils – ici, elle pleure – parle à ta maman, qu’est-ce qui ne va pas, je t’ai façonné trop petit, une petite zigounette, ou un trop petit coeur, je souffre, tu sais, je ne te comprends pas, mais bon sang – là, elle hurle – reprends-toi, tu fais honte aux K***, des générations de fiers laboureurs te regardent du fond du champ, tous debout sur les claies, bras croisés, fais quelque chose, ou tu finiras loufiat à la gargote du père Louis – etc.
Ces pressions ne cessèrent pas avec l’élection de Jacques-Joseph ; au contraire elles redoublèrent, la honte maternelle étant désormais enrôlée dans un mandat public. Marie-Henriette s’époumonait à chaque repas, enfonçant dans le crâne de son puceau les arguments comme des clous, même la soupe avait désormais un goût de rouille. Le jeune bourgmestre avait fini par déguster ses visites protocolaires comme des friandises, allant de naissances en décès tel un goujon de bulle en bulle, à la recherche d’un peu d’oxygène.
Un jour pourtant, tout bascula. Un bébé venait de paraître dans la famille Maréchal de Rendeux. Jacques-Joseph s’y rendit comme l’exigeait sa fonction, non sans avoir éclusé un demi-litre d’absinthe : la veille, Marie-Henriette lui avait annoncé qu’elle l’y accompagnerait, les Maréchal étant des amis de longue date. Avançant dans la rue principale vers la maison des jeunes parents, elle poursuivit son offensive envers l’inconcevable chasteté de son fils. D’ordinaire inébranlable et toujours antagoniste au beau sexe, Jacques-Joseph manifestait cependant depuis quelques jours une discrète nervosité, signe que ce siège incessant affaiblissait sa forteresse et qu’il serait bientôt disposé à se rendre. En réalité, ces charges répétées n’eurent sur lui que l’effet contraire : plus la vieille assénait ses coups, plus il s’écartait de l’idée même d’un début de rapprochement avec l’autre moitié de l’humanité. L’indifférence s’était muée en intimidation, puis l’intimidation en répulsion, et il se serait volontiers sectionné le pénis avec un soc de charrue s’il n’en avait eu besoin pour pisser. Et s’il ne parvenait pas rapidement à clouer le bec de sa mère, il ajouterait bientôt la folie à la frigidité.
Après les amabilités d’usage, Jacques-Joseph se pencha sur le berceau d’où le regardaient deux grands yeux noirs, fixa l’enfant longuement puis, se redressant, il dit : je fais le serment devant vous que j’épouserai ce bébé le jour de ses dix-neuf ans. Comment s’appelle-t-elle, encore ?