L’ARAIGNEE QUI VOULAIT DEVENIR PIANISTE – chapitre 8

Bien sûr, plus question de monter sur mes épaules. Elle avait son tabouret à côté du mien. Plus question non plus de balancelle. Les fils de soie rompaient aussitôt. Cela ne semblait pas la préoccuper.
Et un jour arriva ce qui devait arriver. Elle parlât.
 Tout ça, c’est à cause de la morsure. Elle avait pris l’habitude de vider ses poches à venin tous les matins et semblait même y prendre un certain plaisir. J’avais un budget pour les pommes : de 28 à 31 selon les mois. Les poches à venin vides constituaient des caisses de résonance et elle parvint à faire vibrer ses chélicères comme des cordes vocales. Son premier mot fut piano. Elle le répéta des centaines de fois. Ça en devenait même énervant. Puis peu à peu son vocabulaire s’enrichit. Il faut dire qu’à cette époque je lui parlais beaucoup. De musique bien sûr. De mes choix musicaux, de mes interprétations, de mes préférences, de mes difficultés avec mon agent, de mes tournées car à l’époque je faisais encore des tournées. Et elle restait seule à la maison.
Ce fut ma grande et principale erreur. Pendant mes absences, distraction ou négligence, je laissais le piano ouvert.
Ma tournée au Canada fût interrompue par une effroyable tempête de neige. Les salles glaciales restaient désespérément vides.
Je rentrais une semaine plus tôt et sans prévenir. Nous avions un code : je laissais le téléphone sonner 13 fois pour prévenir Manini la veille de mon retour. Donc ce jour là pas de code. Je m’apprêtais à tourner la clé dans la serrure. La musique me figeât sur place : une interprétation magistrale du concerto n°3 de Rachmaninoff. Arachmaninoff était au piano frappant les touches de ses huit pattes poilues. Ses yeux brillaient de joie et de triomphe.