Maman travaille tard le soir.

Maman travaille tard le soir.

Tous les soirs, avant d’aller travailler, vers 18 heures, elle me prépare toujours, sur un grand plateau, un repas et un verre de Coca-Cola, qu’elle pose dans ma chambre. Je mange tout seul, puis je me blottis sous ma couette et joue avec Nounours. Il est presque aussi grand que moi, haut comme trois pommes, comme dit maman. C’est un beau nounours brun, tout doux, avec deux grand boutons noirs à la place des yeux. Je lui apprends à compter jusqu’à dix.

Quand je m’ennuie de jouer, je regarde la télé. Maman m’a installé une petite télé, posée sur la commode et un magnétoscope. J’ai une cassette que je connais par cœur : des heures de cartoons où défilent Bugs Bunny, Woody Woodpecker, Mickey, Donald, Roadrunner et Coyote… Et puis souvent je m’endors, avant la fin, pour me réveiller plus tard dans la nuit, à cause du grésillement de la neige télévisuelle, lorsque la VHS est finie.

Maman travaille tard le soir.

Elle ne prend ni le bus, ni le métro. Elle travaille à domicile, dans la pièce d’à côté, celle où je n’ai pas le droit d’aller, dans sa chambre. Mais j’y suis déjà allé, une fois, lorsque Maman était parti faire des commissions au supermarché. Elle a un grand lit, des draps tout blancs et des coussins rouges en forme de cœur. Il y a aussi une grande armoire, mais je crois que Maman la ferme à clé et une commode avec un grand miroir, décorées de bougies. Quand je lui demande quel travail elle fait, elle me dit qu’elle est aide-soignante à domicile. Et quand je lui demande, pourquoi le soir, elle me répond toujours, que sinon, elle passerait moins de temps avec moi.

Le soir, il y a toujours beaucoup d’allers et venues. Et même beaucoup plus tard, la nuit. Ils viennent seuls, parfois à deux ou à plusieurs. J’entends Maman crier et les rossignols chanter. Souvent ça me réveille et je dois aller aux toilettes. Maman m’a toujours prévenu de ne jamais déranger quand elle travaille. Alors j’entrouvre la porte de ma chambre et fait très attention de ne pas faire de bruit. Ensuite, très vite, je retourne me cacher sous ma couette, me bouche les oreilles et essaye de me rendormir. Nounours me réconforte.

Maman travaille tard le soir.

Nounours m’énerve beaucoup en ce moment, il n’arrive toujours pas à compter jusqu’à dix. Et je n’arrive plus à dormir. Maman s’inquiète beaucoup pour moi. Alors avec le repas, elle me donne maintenant une petite pilule à sommeil, comme elle dit. Parfois je dors mieux. Souvent je fais des cauchemars et j’essaye de ne pas pleurer. Je ne veux pas déranger maman.

Ce soir, il pleut fort, il y a des orages et j’ai peur. Après le repas, pour me réconforter, Maman m’a permis de venir dans sa chambre pour lui dire bonne nuit. Elle m’embrasse, moi et Nounours. Je la trouve très belle dans sa robe blanche et ses chaussures dorées. Elle ressemble à une princesse. A la fenêtre, une lampe rouge éclaire la nuit.

Comme tous les soirs, j’entends des gens aller et venir. Ce soir, les bruits me réveillent. Je dois aller aux toilettes. Comme toujours, je fais très attention de ne pas faire de bruit. J’entends des voix parler fort. Alors, curieux, pour la première fois, je regarde par le trou de la serrure. Maman est avec un monsieur, et il la frappe. Il tape fort et Maman crie, puis le monsieur l’étrangle. J’ai dû faire du bruit, il regarde la porte. J’ai peur, je courre très vite me cacher sous ma couette. Je pleure, j’enrage. La colère monte.

Nounours est devant le lit. Je prends la fourchette restée sur le plateau repas et je lui arrache les yeux. J’enfonce mes doigts profondément dans les trous et sors à pleine poignées la ouate de rembourrage. Je le frappe. Je le frappe très fort.

Et puis, je lui arrache la tête. Je le pique et repique avec la fourchette. Nounours est puni. Il m’a fait du mal. Il a fait mal à Maman.

Maman travaillait tard le soir.

Elle ne travaillera plus à domicile, dans la pièce d’à côté. Elle ne me servira plus mon plateau repas, ni mon Coca-Cola. Je ne jouerai plus avec Nounours. Je ne regarderai plus la télé.

Maman me manque.