Elle ne sait plus quand lui est venue cette passion pour la photographie. Peut-etre il y a deux ans, peut-etre quatre ou plus. Au début, elle se contentait de fleurs, d’oiseaux, et puis la passion était devenue plus forte, alors elle s’était mise à capturer sa grand-mère, dormant, mangeant, jouant, elle aplatissait chaque moment vécu dans un cadre qu’elle suspendait ensuite dans sa chambre. Des centaines de clichés ondulent son mur principal, certains fixent l’objectif, d’autres n’y prete guère attention. Elle observe le docteur Meller. Il regarde chacune des photos avec un air d’imprégnation qui lui fait presque peur: que lit-il à travers la vitre de verre qui sépare les époques ? Pour une fois son carnet n’est pas avec lui, ses doigts pendent le long de son manteau de feutre.
– Vous avez peur d’oublier ? finit-il par demander dans un demi chuchottement
– Non, répond Hortense avec le meme calme. Enfin, je ne crois pas. Il y a longtemps que ma mémoire a refusé toute tentative de tri. Je pourrais vous décrire chaque journée vécue si j’en avais le temps. Non, l’oubli ne fait pas parti de mes craintes.
Il acquiesce en silence. Hortense lui propose une chaise dans laquelle il s’enfonce lentement.
– Auriez-vous une quelconque idée de la raison qui vous pousse à photographier ainsi ?
– L’amour ?
Il sourit.
– Vous pensez ?
– Non, admet-elle. Mais avouez qu’aimer à plat est bien plus simple.
– Aimer à plat ? Pourquoi ? Le 3D ne vous donne qu’un risque supplémentaire de torticoli.
– Vous oubliez le vertige immense, celui qui paralyse, tétanise, terrorise. Lui j’en ai peur.
Il se redresse en faisant grincer le siège, ramène sa veste contre son torse et se gratte la gorge. Ses yeux balaient à nouveau la pièce.
– L’avez-vous au moins ressenti pour le juger de la sorte ?
Hortense sourit, sentant le rouge lui monter aux joues. Meller rit dans un semblant de sursaut, visiblement géné.
– Et vous l’avez bombardé de photos, lui ?
– Non. J’étais en première dans un lycée catholique, les appareils électroniques étaient interdits.
– Meme à la sortie ?
– Il aurait fallu me donner cette technique avant, ironise-t-elle. Maintenant il doit etre dans une des cotes britaniques dont j’ignore le nom.
– Un anglais ?
– Je le voulais ainsi, donc oui.
Le docteur se tait à nouveau. Hortense regarde ses mains, immobiles contre son pantalon. Il doit avoir quarante ans, pas plus. Mais tout de meme.
– Quelqu’un d’autre connait ce gout pour la photographie ?
Elle réfléchit.
– Non, Docteur. Vous etes le premier.