Elle ouvrit la porte de l’appartement et trébucha sur la chose posée sur le paillasson. Elle jura en se remettant d’aplomb et regarda ce qui avait causé sa chute. Un crâne. Tout petit, tout lisse, avec deux pierres vitreuses qui comblaient les orbites. Un crâne ? La semaine dernière, elle avait trouvé un polaroid mangé par la pluie, l’année d’avant ça avait été un bonnet d’enfant brûlé par endroits, mais un crâne ? Qui avait pu le déposer devant sa porte ? Un amoureux déçu, un collègue jaloux, une voisine folle, une créancier énervé, un enfant facétieux, une fossoyeur fatigué, un squelette guillotiné ? Était-ce seulement quelqu’un qui l’avait laissé là ? Drôle d’idée. Si c’était une vengeance, elle tombait à côté. Ça lui plaisait bien, ce crâne. Elle, pour se venger, elle aurait cloué une chouette en croix sur la porte, jeté un rat mort au pied de l’escalier, repeint les murs en marron. Si c’était un présent, c’était curieux. On ne dépose pas un crâne sur un paillasson sans l’accompagner d’un petit mot. Ou bien on le fait livrer avec une carte. On l’emballe dans une jolie boîte. Et on fait les présentations. Le crâne d’un inconnu, ça n’est pas rien. Et si c’était celui de quelqu’un qu’elle connaissait ? Pis : de quelqu’un qu’elle détestait ? Pouvait-elle faire entrer chez elle un crâne dont elle ne savait rien, un crâne qui ne disait même pas son nom ? Et puis, où le mettrait-elle ? Dans la chambre, à côté du lit, sur la petite table rose où elle posait des livres, elle pourrait peut-être lui trouver une place. Y planter une bougie qu’elle allumerait les jours de panne. S’en servir pour suspendre ses bijoux, ça irait bien avec les pierres des yeux absents. Et puis les jours où elle n’en pourrait plus de garder un secret, elle pourrait le lui chuchoter au creux de l’oreille, enfin, au creux du trou de l’oreille. Mais quand même, un crâne à la tête du lit, c’était gênant. Elle le verrait à chaque réveil, il veillerait sur son sommeil, et si elle se réveillait en pleine nuit, un rayon de lune qui l’éclairerait lui ferait croire qu’elle était morte. Et puis, si elle ramenait un homme chez elle, il risquerait de refuser de coucher dans son lit – pas sous l’œil intransigeant de ce crâne. Et s’il y couchait quand même, qui sait si la présence du crâne ne lui couperait pas tous ses élans ? C’est à cause du crâne…, se justifierait-il de ses faiblesses. Non, vraiment, le crâne ne pouvait entrer dans la chambre, ni à la tête du lit, ni ailleurs : ni caché au milieu des plantes vertes, qu’il risquerait de faire crever, ni entre deux culottes sur l’étagère à vêtements – que dirait la femme de ménage en le découvrant ? Encore moins dans l’armoire, où un amant surpris pourrait détester le trouver. Pas dans la chambre, mais où, alors ? Au salon, hors de question. Trop gros pour caler la bibliothèque, trop petit pour y servir la soupe, trop haut pour faire un bon chauffe-plat. Suspendu à la fenêtre, il effrayerait les passants, accroché au mur, il terroriserait les neveux et les nièces. Sous le canapé, on ne le verrait pas, et monté en lampe, il diffuserait une lumière trop faiblarde. À la cuisine, elle pourrait y piquer les ustensiles quotidiens, mais une spatule dans l’œil gauche,un fouet à chantilly dans le droit, et il n’y aurait déjà plus de place. Éventuellement, la bouche aurait fait un bon dévidoir à ficelle de cuisine, mais pour ce qu’elle s’en servait, ça n’avait pas vraiment de sens. Restaient la salle de bain et les toilettes. Pas question d’y placer la balayette, avec tous ces trous l’eau croupie aurait fui de partout. Elle aurait pu poser le crâne sur la tablette au-dessus du lavabo, juste devant le miroir, et lui confier ses élastiques, ses rubans et ses pinces à cheveux, lui serrer le front de ses nombreux bandeaux, mais son reflet l’aurait par trop gênée. Chaque fois qu’elle se regarderait dans la glace, elle croirait se voir dédoublée, et chaque fois qu’elle se collerait le nez au miroir pour se maquiller, elle se heurterait au crâne. Pas dans la chambre, pas dans le salon, pas dans la cuisine, pas dans la salle de bain, et elle n’avait ni cave ni grenier.
En soupirant, elle s’accroupit et prit le crâne entre ses mains. Qu’allait-elle faire de lui ? Elle n’allait quand même pas le laisser sur le pas de la porte, à se geler, sans soin, et risquant d’attirer l’attention des voisins qui ne manqueraient pas de se plaindre et de lui faire une vie impossible. Elle ne pouvait pas non plus le placer, l’air de rien, sur le paillasson de la voisine, vu que celle-ci ne possédait pas de paillasson. Et le crâne était trop gros pour s’en débarrasser dans une boîte à lettres. Il n’y avait pas trente-six mille solutions.
Avec un nouveau soupir, elle se redressa, rentra dans son appartement et referma la porte derrière elle. Puis elle se dirigea vers le placard de l’entrée, l’ouvrit, et déposa le crâne sur l’étagère du milieux.
À côté des trente-quatre autres crânes.